Aquella noche detendrían a veintisiete hombres entre la villa y el valle, veintisiete padres, esposos e hijos, con un nombre y un apellido, que a las cinco de la tarde aún no figuraban en ninguna lista. Pero el destino, caprichoso y cruel, impondría su voluntad de forma ordenada y definitiva. El listado estaba a punto… Read more

I Si finge y hace tropos, cítara o violín en ristre, y aparenta emociones, es entonces poeta. Y si todo poeta, con más razón, finge y representa alarmas, lágrimas incurables, timbres de urgencias, heridas de acordeón, falaz turbación, entonces empedernida y trovadoresca humanidad finge desde épocas inmemoriales.   Cocuyo simula luz por razón de sobrevivir,… Read more

El hombre de antifaz negro penetra en el círculo de luz impreso por un reflector. Tibios aplausos. Responde con brazo en alto. Desabrocha la capa del cuello dejándola caer sobre la arena. Se acerca a una escalinata y apoya su mano en uno de los peldaños. Sube, mientras que la orquesta afina al ritmo de… Read more

Desparramada sobre el campo de maleza, con los ojos cerrados, esperó a que el violador terminara de hacer “lo suyo”. El olor a alcohol le provocaba náuseas. Podía ser cualquier de los hombres del pueblo, a la fecha, todos bebían, todos violaban, todos hedían. Nueve meses después le nació el tercer hijo bastardo. No sería… Read more

Hay una mesa hexagonal, verde como la risa, que nos reúne. La madera del borde, donde los cigarros queman, soporta, horas más horas, nuestros codos. Así, bajo la escayola y sobre el crujiente suelo paso las tardes. No parece importar el clima, tampoco las modas y sólo quizá el suceso cruento, en la línea de… Read more

En el campito —baldío infame, de piedras en punta y groseras cañas mochas—, ahí comenzamos. En un principio fuimos dos, Ezequiel y yo, el resto vino con el tiempo; algunos por curiosidad, otros para intentar competirnos, pero no fueron parte del inicio. Aprovechábamos las tardes ventosas, aquellas que detestaban las mujeres peinadas con spray. Ezequiel… Read more

Se descarrila la vida: subsisto un peldaño por debajo del último escalón. Antecedo a mi apariencia. Por detrás deambulo de casi cualquier poda y tala. Susurran las instancias oficiales sus venenos legales. Quedo varado, sin gemidos ni ventana. Sin estribos bajo tierra. Sin rodillas para hincar. Sin clemencias que prorroguen las piernas por encima del… Read more

—¡Eso es lo de menos! —Sonia se exasperó por no poder hacerse comprender como deseaba—. ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo! Intenté calmar su enojo con una recopilación de los hechos conocidos hasta ese momento. —Hace muchos años, según te contó un hombre mayor, un grupo de judíos, quizá disidentes o marginales de… Read more

Ahora verás lo que es tener las alas rotas.   El contragolpe, Manu Chau.   La pelea había terminado. Había ganado, porque su rival se encontraba donde nunca debería estar un ave: en el suelo, mal herido, a merced de los depredadores. Había ganado una flor, pero ya no podría volar de regreso a esa… Read more

A nosotros nos daba miedo la casa tan pequeña, nuestra habitación tan clara, tan escalera, tan ventanales contra los árboles y faroles del mundo mientras el polvo se adhería a los objetos cotidianos.   El polvo, evento indescifrable, la nada siendo un hueso quebrado, una semilla, una palabra excesivamente húmeda desgranada por el tiempo, reducida… Read more