Dice Emil Cioran que sólo el mar y el humo del tabaco pueden darnos una imagen del remordimiento. Una sensación difusa, asfixiante, un cuerpo brumoso que a la percepción se le presenta indefinible. Al pensamiento le es difícil hallar el verdadero motivo del remordimiento. Si el objeto de esta pesadumbre se halla en el pasado,… Read more

¿A qué edad comenzó a leer?   Todo tiene su origen, como usted sabe. Yo vivo de rastrear orígenes, de fundar orígenes. ¿Mi primera página leída? Bueno, tendría que remontarme al diluvio o a las glaciaciones. Fue allá por el siglo tanto. Caminaba desnudo por un páramo, rocas a ambos lados, un tigre perfumado pisaba… Read more

El viento aciclonado sopló fuerte y el polvo se arremolinó alrededor del edificio hasta hacerlo desaparecer. El chofer, a ciegas, pisó el acelerador y enfiló hacia el interior de la primera planta. Él, que solo atendía el timón, ahora parecía interesado en los saberes de los presagios. En ver lo no visto. Lo no nombrado… Read more

Llevo tres tardes escuchando en mi barrio el silbato de arcoíris del afilador de tijeras. El silbato que se despliega como un colibrí acústico. Tenía la idea de que estos personajes vespertinos habían desaparecido desde hace por lo menos un cuarto de siglo. Pero surge de pronto uno de ellos, cada tres, cada cinco años…. Read more

Una de las bellas artes es la haraganería. Es un estado de dominio absoluto en que la mente ha logrado administrar con fino recelo aquello que no hará. Los primeros aventureros juzgaron que el mar era tan extenso que prefirieron quedarse tumbados sobre la arena. Ya partirían los galeotes, el mar seguiría ahí. El haragán… Read more

I   Era el invierno del año 2022, Marcos llevaba tres días en la nueva casa de su familia. Su mujer y dos hijos no llegarían hasta que se hubieran terminado los arreglos que debían hacerse a esa vieja y hermosa propiedad, que recién habían comprado. Él tuvo que tomarse vacaciones para poder supervisar los… Read more

En 1840-1842 aparece la versión definitiva de I promessi sposi, y en ésta, como apéndice, la Storia de la colonna infame (la versión original de esta obra formaba parte de la primera edición de I promessi sposi, la publicada en l823 con el título Fermo e Lucia. Sin embargo, en la revisión de la novela,… Read more

  A la memoria de mi abuela materna   Aurelia sueña con la muerte, dicta su testamento desde el ático de la nostalgia. Tiene la edad de un siglo, tiene paciencia pero no tiene la tierra encima de los ojos.   Los árboles la miran inclinarse: la confunden con el sauce de la iglesia. Ella… Read more

1   La muchacha viste blue-jean y casaca de cuero negra. Es delgada como brizna de hierba. De pie ante mi soledad, sonríe. Sus lentes plateados son azules. Deambula en el paradero. No tiene destino fijo. Tampoco un nombre. El viento del atardecer golpea levemente su rostro. Revolotean sus inquietos cabellos rebeldes. Prosigo tomando mi… Read more

Cuando la vida te golpea sin límites y crees que al resistir la has vencido, algo ha muerto ya dentro de ti. No eres el mismo, pero vuelves a ser el margen de algo, la ruptura de algo. Quedas en tablas porque nadie gana esta lucha. Te mantienes siempre ahí, esperando a que llegue un… Read more