1
Como cervatillo de leva enfurecido
mi abuelo se levantaba.
Encendía el horno
aventando sueños
para que las sombras se fueran
y la noche los colgara en sus tendales.
Amasaba cometas de harina,
de agua, de levadura, de sal.
Las estrellas del pueblo
lo escuchaban cada noche
moldear el cielo diurno
entre sus manos
con la misma persistencia
con la que su abuelo picaba
en las minas de carbón.
Mientras leudaba la masa
fumaba a escondidas de mi abuela,
bajo la alameda,
sus dedos pequeños y adormecidos.
Después de unas horas,
un bullicio de espigas
eran sus campanas,
y los panes germinaban
en las cestas de mimbre,
donde volaba de niña
como en aerolitos.
Así acontecían los días
en un pueblo fuera de esferas.
2
A menudo desentierro recuerdos
como niños vivos.
Sólo había un reposo
mientras leudaba la masa,
fumaba bajo la alameda
a escondidas de la abuela
y el humo volaba
como bellotas de lana negra.
Cuando niña pensaba que se había ido.
Mi madre no quería que lo viera muerto.
A veces pienso estas cosas
y me quedo en silencio.
Mi abuelo fue más
que un hombre que madruga.
Escribió las partituras mismas de los sueños,
encendió las bombillas de las cosas perfectas
los domingos de luz.
Cuando me pregunten
quién fue mi abuelo
les diré que es el sastre
único de todas las luciérnagas.
3
Hoy he visto pasar
a un hombre parecido a él,
a veces el viento
es fecundo cartero.
La noche es más espesa
y mi abuela duerme
y lo sueña
y lo encuentra
sin más gobiernos
y leyes
que su luz
dando cuerda
a nuestros corazones.
Geraldine Mac Burney Jones (Gaiman, 1984)
Realizó estudios en la carrera de Medios de Comunicación en la Universidad de Bangor y es abogada por la Universidad Católica de Córdoba. Publicó Vestal de luna (Tela de Rayón, 2012), Canción para un alma en vilo (Espacio Hudson, 2018) y Garmon o esa vieja música de nieve (Griselda García Editora, 2019). Integra la antología Patagonia Literaria VI. Antología de poesía del sur argentino, dirigida por la investigadora, poeta y docente Luciana Mellado (Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco) y coordinada por Claudia Hammerschmidt (Universidad Friedrich Schiller, Alemania); asimismo sus poemas en inglés integran la R.S. Thomas Poetry Festival Anthology, Gales, 2019. Su obra ha sido difundida en revistas de literatura como Vallejo & Co., Analecta Literaria, y en medios locales. Obtuvo una distinción especial en el International Poetry Festival Féile Filióchta de Dún Laoghaire por parte del Instituto Cervantes con sede en Dublín (1998); una plaqueta del Senado de la Nación (2009); la Corona del Eisteddfod de Trevelin (2014) y el Sillón Bárdico, por su poema en idioma galés, en Eisteddfod del Chubut (2019). Reside en el país de Gales, desde donde colabora con La Ninfa Eco, revista internacional de difusión literaria.
