PARAÍSO
es difícil ver cómo la casa de mi infancia se derrumba
lentamente / la pintura pálida
las perillas de la puerta que caen
las duelas que se hunden
aunque se sueñan aún árboles
resistiéndose a las pisadas
veo cómo los años caben en pequeñas cajas de cartón
cómo los tesoros que arrojo en el basurero
cuando de niño arrebaté a bravos piratas
son ahora de los reinos ciegos
pedazos sin sentido de plástico
llevo conmigo reliquias
pero he olvidado de qué son estas cicatrices
llevo la ausencia / un plomo clavado
sólo la muerte es enfermera
a dónde botaré mis maletas
cuánto tiempo durarán ahí
cuándo serán hogar de arañas y moscas
no tarda el tiempo en llegar
a cobrar una ridícula renta
barre a la infancia hasta el portón
y la desaloja / a través del mundo anda
y nunca más llega a ningún lado
es difícil ver también los cementerios
derrumbarse lentamente /
el sarcófago como la cuna es casualidad /
se lleva nuestros huesos
quién sabe a dónde a no me acuerdo /
qué importa / si aún valen para alguien
aunque sea sólo para engañar el hambre
como estás cajas de cartón que cargo
mientras escucho cómo la casa se cae a pedazos
sin poder volver atrás
VIGILIA
…miré todas las rosas sangrando entre tu boca
José Juan Tablada
al filo de la sábana duerme una mujer /
con la actitud rendida
que la caricia invoca / mi mano tibia /
como la de quien ha degollado
un animal / se posa sobre su pecho
y debajo de su piel / siento / un ídolo
que permanece ahí
hasta que el frío del día lo llama
siento palpitar al mismo tiempo el aire del que se deshace
y la sangre anudada a mis vísceras que aguarda
el grito que se gesta / al filo de la sábana /
me cercena el cuerpo cuando ella
con la sangre animal despierta hambrienta
y se hace de mi carne / y sucumbe mi respiración
al resplandecer el día bajo su primer pestañeo
ANTIER
me doy cuenta ahora de que debí llorar
la tumba de mi perro
antes del cansancio / llorar
mientras tenía fuerzas / internarme en el cementerio
y mirar hacia arriba
porque esa fue la última época quizá
en la que el cielo valía más que esa tierra
Poemas del libro Te soñé / sombra (Ediciones Simiente, 2015).
Joaquín de la Torre (Ciudad de México, 1991)
Autor del poemario Te soñé / sombra (Ediciones Simiente, 2015). Textos suyos aparecen en las antologías de La crónica como antídoto (UNAM, 2016 y 2018). Ha colaborado en las revistas Punto de Partida, Periódico de Poesía, Ágora Colmex, entre otras. Actualmente es becario en la Fundación para la Letras Mexicanas en el área de ensayo.
