Cinco meses

Él dijo esto no es del todo bueno

él dijo en realidad es malo muy malo.

yo creo que incluso le agradecí

siendo tan poderosa la fuerza de la costumbre.

Raymond Carver, “Lo que me dijo el doctor”

 

 

Cinco mesesNo creo que haya pensado las palabras que usó. Revisó los análisis, echó un suspiro abriendo exageradamente los ojos. Se quitó las gafas, y pasando los dedos índice y pulgar sobre la nariz, dijo que  me quedaban cinco meses de vida. “Tal vez seis”, agregó sin observarme, “varias de esas semanas no habrá dolores, luego no puedo garantizar días sencillos”.

No me abrazó, ni se disculpó con un “lo siento”, después de todo no tenía por qué hacerlo. Siempre sin mirarme, tomó un talonario de recetas y escribió con esa letra tan incomprensible como medicinal. Hemos intentado convencernos sobre la evolución desde los médicos brujos hasta esta medicina moderna. Sin embargo las diferencias son nulas, un simple papel garabateado garantiza la sanidad total o mejoras milagrosas.

Hice un par de preguntas, en realidad consultas, para saber algún detalle y, además, para ahogar el incómodo silencio que me permitía escuchar el murmullo de la birome sobre el papel.

Respondió, como todo ese tiempo, sin fijar su vista en mí. ¿Era necesario que lo hiciera? Me extendió la receta, los documentos. Se levantó para estrecharme la mano. Dijo que sacara un nuevo turno para dentro de quince días. Respondí que lo haría sin falta. ¿Debí por caso decir otra cosa? Dejé el hospital, abandoné las recetas heridas de tinta en el cesto de basura. No fue una actitud de valiente o rebelde, lo hice sabiendo que en ese puñado de letras no había solución, sino paliativos.

Cruce una calle, luego otra, dejé atrás la avenida. Me perdí entre el gentío. No advertí a nadie con un semblante diferente al mío y sin embargo el doctor ya me había patentado como muerto.

Entré a un locutorio, pedí una cabina y llamé a mi ex mujer. Ella no fue muy distinta al doctor, a excepción de que no extendió ninguna receta. Intentó decir lo lamento, por fortuna nunca fue buena para mentir, así que la frase no maduró. Yo no había llamado para pedir disculpas o buscar una contención. Necesitaba un solo favor.

—Hace veinte años que no le hablás a tu hijo, ¿ahora querés el número de teléfono? ¿Lo vas a llamar para esto? —Refunfuñó mi ex esposa y allí recordé porque nos habíamos separado—. Anotá —ordenó.

Tal como en aquellos tiempos de casado cumplí la orden.

—¿No querés que lo llame y le cuente? —Ofreció mi ex mujer—. No pienses que después de tanta ausencia va a recibir tu llamado con alegría.

Dudé pero dije que no. Colgué el auricular y me permití algunos minutos de silencio en la cabina. Tomé el papel con el número de mi hijo, lo arrugué amasándolo con los dedos y la palma de la mano. Lo abandoné junto al aparato de teléfono, no por cobardía.

Cinco meses

El sol que había torturado durante todo el día comenzaba a inclinarse, lo había sospechado imbatible, él y yo nos asemejábamos demasiado. A mí me lo había dicho el doctor, a él, no sé. Fui costeando el mercado de la ciudad. Algunos puestos iban encendiendo las luces. Verduras, frutas, lácteos se mezclaban en aromas. Me prometí que mañana o pasado, tenía aún cinco meses para determinar el día, compraría uno de esos melones, rocío de miel, ofrecidos en la feria. Se veían frescos y sabrosos, acompañados por unas rodajas de jamón serviría como cena refrescante.

Crucé el boulevard, ingresé a un viejo bar. Pedí cerveza, una milanesa con papas fritas.  Debe haber pocos manjares en el mundo capaces de superar ese menú. El sitio se fue llenando con gente más joven que yo. Terminado mi plato, prescindí del café y pedí una ginebra. La noche estaba bien crecida. Comenzaron a llegar mujeres, pintarrajeadas, encaramadas en tacos altos, luciendo vestidos breves, perfumadas. Se acodaban en la barra, mostraban piernas, volvían generosos sus escotes y así esperaban alguna invitación. Me atrajo una morena de ojos rasgados. Ella lo supo enseguida. Se acercó a mi mesa, sin pedir permiso tomó asiento. Dijo:

—¿Puedo?

No alcancé a responder, ella dio un breve sorbo a mi ginebra.

Comenté:

—El doctor dijo que me quedan pocos meses de vida.

Ella tampoco me abrazó, no tenía por qué hacerlo, ni siquiera advirtió mi confesión.

—¿Vamos? —Musitó procurando darle sensualidad a sus palabras.

Respondí que no tenía suficiente dinero. Ella perdió su gestó sensual, se levantó.

—¿Te vas?

—Nunca vine —dijo con una sonrisa agria y volvió a la barra. No dejó ni su sombra como compañía. A los muertos les pasa lo mismo, lo primero que el mundo les hurta es la sombra y a cambio les deja, como perfume de futuro, un olor putrefacto que sólo soporta el muerto.

El mozo vino a la mesa, quitó el vaso, acomodó el servilletero. Hizo su trabajo. Preguntó si deseaba algo más, lo que en definitiva era una invitación para dejar libre el lugar. Pedí la cuenta. Afuera no hacía frío. Cinco meses de vida, algún día más, era mejor que nada, me dije. Caminé en silencio, sin mirar mi sombra, por el momento no tenía motivos para hacerlo.

 
Por Marcelo Rubio
 

Escrito por Marcelo Rubio

Escritor argentino nacido en 1966. Autor del libro Bajo el signo de Eva (Textos Intrusos) y de la novela Lo que trae la niebla (Indómita Luz).

Loading Facebook Comments ...