Siempre es de noche en Pyongyang de Montse Ordóñez

EN LA NOCHE SOLA

Busco entre los ratos

la secuencia de tu rostro

cierro los ojos y miro en mis adentros

observo como germina el amor

entre las fibras viejas de las sábanas

esas que dejábamos secar

al sol de tu agosto

 

Regreso del exilio

más desprovista de tristezas

inhóspita y decadente

con un lenguaje sin heridas

algo de sed y mucho frío

 

y sí

 

te recuerdo aún

en lo tardío de los susurros

en la noche sola

en el grito desgarrado de una madre

en el pasado al que uno regresa

en las tardes en las que el viento

mecía nuestras cosas

para guardarlas y llevarlas

a nuestra historia

a tus lunares.

DE PÁGINAS Y REMEDIOS

En ese margen en el que vivo

siento que soy

temblor de invierno

rutina de jueves

y réquiem de domingo

 

En esa página en la que habito

sacudo la intemperie

busco tu abrigo gris

los guantes que te regalé

aquel treinta y uno de diciembre

una casa habitable

y unas sábanas bañadas de sol

 

En ese libro que hoy escribo

eres como la sal al agua

un alivio de mar

un junco de brisa

un remedio en la noche

 

y un beso de mi padre.

EN EL SILENCIO DEL ALBA

Gotea la tristeza

en los arrabales de lo incierto

en los juncos que se apartan ante el otoño

temblando en los cristales

de los viejos ventanales que en agosto

se llenan de la desidia del polvo agrio

 

Y cuando se cierra la noche

el fuego se hace horizonte para devastar

hasta el último confín de las almas

convirtiendo en cenizas la madrugada próspera

el alba en silencio

y el despuntar en cántaros

de tormenta exprimida a la sombra de los afectos

Si supiese que en mis manos no llevo la muerte

tocaría en este instante tu semblante

te pondría de perfil ante el bochorno

y salvaría tu corazón

de los temblores

 

Después miraríamos al sol

y ante los ojos de los dioses

pediríamos pan y clemencia

llenaríamos los bolsillos de arena y laurel

bajo la atenta mirada de la vida

observando cómo se nos va escapando entre las manos

 

Y para ese entonces

nuestras bocas se llenarán de primavera

brújula y memoria.

A LOS QUE AMAN

La mirada se encarama

y se detiene

ante el enjambre de mapas

que nos habitan

 

salimos sin rumbo

como los náufragos

 

y llegamos rotos

a nuestra orilla

bajo la atenta mirada

de una luna

que como si fuese un dios

nos asiste y balancea

para no dejarnos huérfanos

a la intemperie

ante el amor

un corazón no se detiene

se llena de pobreza.

DESPUÉS

Cuando todo esto pase

y seamos otros

saldremos a poner al caracol en su camino

buscaremos el resguardo de los arboles

apreciaremos lo más mínimo de sus ramas

correremos hacia los lugares

donde los rostros

no vistan miedo ni incertidumbre

donde no se huela a muerte

 

y lloraremos lo pasado

mientras las libélulas

desplieguen sus alas al caer la noche

dibujaremos adoquines

 

engalanaremos nuestro patio

con cascabeles y colores

buscaremos la sonrisa y la niñez

la que se quedó en los portales

viendo pasar la tragedia

 

y haremos inventario de hilos y botones

aprenderemos que lo poco

es lo que nos lleva siempre

daremos virtud al silencio

acallaremos las voces

que ejecutan el ruido que nos mata

 

no será tarde para los remedios

porque carecerán de sentido

las noches se llenarán de inventores y profetas

de ahí saldrán oraciones

que nos pondrán a resguardo

de la miseria y la venganza de los hombres

 

quizás seremos más sordos

porque la infamia

habrá llenado la despensa tanto tiempo

que estaremos exhaustos y desvalidos

de tristezas

 

y para entonces

si el amor se ha ido

sé pájaro en desbandada

y vuela.

 

De Siempre es de noche en Pyongyang (2020)

Montse Ordóñez (Barcelona, 1974)

Gestora cultural y poeta tardía. En 2013 colabora junto al fotógrafo David Pujadó en la edición de la exposición “Fotografiant Gil de Biedma” que se realiza en la Biblioteca de Terrasa, Barcelona, y que posteriormente se expone en el Instituto Cervantes de Belgrado. En 2014, colabora en la edición y prólogo del libro del poeta cubano Delfín Prats El esplendor de las palabras, publicado en España por Ediciones Cumbres. En 2015, presenta dos líneas editoriales en el CCE de Miami, Estados Unidos. En 2016, imparte un taller de poesía y narrativa en Barcelona. Es miembro del consejo editorial de Ediciones Cumbres y Editorial Huso, España. Ha sido miembro del jurado del II Premio de Poesía Editorial Verbo(des)nudo, Chile. Sus trabajos han sido publicados en Revistas literarias de USA, Chile, España, Colombia, Uruguay, Argentina y México. Colaboradora de la revista La charca literaria. Ha participado en lecturas poéticas en Barcelona, México y USA. En 2018, publica el poemario La orilla de los nadie. En 2020, Siempre es de noche en Pyongyang.

Written by La Mascarada

Loading Facebook Comments ...