HÉROE
Cuando la vida te golpea sin límites y crees que al resistir la has vencido,
algo ha muerto ya dentro de ti.
No eres el mismo,
pero vuelves a ser el margen de algo,
la ruptura de algo.
Quedas en tablas porque nadie gana esta lucha.
Te mantienes siempre ahí, esperando a que llegue un sueño irrealizable,
y crees que todo puede cumplirse, que la vida es un regalo y no una pesadilla.
Despiertas y mucha gente te rodea.
Estás vivo, pero has muerto ya tantas veces que no recuerdas tu nombre.
Ni siquiera ves el destino... cómo te desborda, cómo te muerde las suelas de los zapatos.
Y sigues andando hasta llegar a otra música equivocada.
Y la vida continúa, sin reparar en gastos, sin hacer preguntas, sin responder.
La oscuridad es un nido de besos.
La oscuridad es un nido de gritos.
La oscuridad es un nido de miedos.
Vivirás para contarlo.
Vivirás entre los restos de todos los naufragios, reunidos únicamente para ti, para que los veas y pienses en los dioses.
En los dioses conduciéndote hacia una luz que no quieres ver.
Esa luz ya no te dice nada.
Porque nadie ha podido resolver tu problema.
Porque si existes ya has dejado de estar solo.
Porque si mueres te habrás convertido en un ángel caído o en un gusano de seda.
SENTIDO TRÁGICO
Todos guardamos celosamente el sentido trágico de la vida,
pero es nuestro secreto.
Así que nadie debe enterarse.
Si sospechan de ti estás perdido.
Te abandonarán, primero, tus amigos y, luego, tu familia.
Todos lo entenderán, pero nadie se atreverá a admitirlo.
Y, claro, te tocará la responsabilidad de estar visible,
de ser la diana de sus deseos.
Debes protegerte.
Debes cuidar tus emociones.
Debes vigilar a quien le muestras tus sentimientos.
Todos conocemos la melancolía, pero está prohibido practicarla.
Es un deporte de riesgo.
No debes dejar que lo noten.
Ellos y ellas, los perfectos,
los que te leen,
los que saben dónde tienen que estar.
Tan solo desean desprenderse de estos ecos molestos del pasado,
de otras vidas no vividas.
Así que procura callar si no quieres que te descubran.
Si lo hacen, te cerrarán todas las puertas.
Sentirás que huyen de ti, pero ellos te verán desde las sombras
y tendrán miedo de la emoción de tus palabras.
En los momentos nocturnos vivirán una experiencia sórdida con ellas.
Encontrarán un placer oculto en estas emociones que tampoco se atreverán a confesar.
Sí. Lo saben.
Todos han conocido el sentido trágico de la vida en algún lugar recóndito de sus almas.
Llegarán a pensarlo, aunque no lo admitan.
En los instantes más íntimos temblarán de angustia,
pero también sonreirán al ver la gigantesca imagen de su propio cinismo.
EL CANON
Yo hablo de síntomas, de estados, de pliegues, de pensamientos que ciegan, de puños repetidos que se pierden en el océano de los fracasos.
Yo hablo de la diferencia y de los mundos irregulares que se encuentran en el interior de nuestras sombras.
Yo hablo de la mecánica celeste y de las utopías pretéritas.
Por eso disfruto con esperar a los cometas y con los diálogos oblicuos del amor,
con un espacio repleto de orificios, de vueltas, de idas y venidas, de repeticiones,
de repeticiones barrocas, de círculos infernales,
con otro retorno, con otro interrogante que defina los temblores del cuerpo.
PUÑOS
Te dejas engañar.
El tiempo palpita dentro de ti como un ocaso permanente, sin dar explicaciones.
La gloria del mundo no consiste en saber, sino en ignorar lo que sucede realmente.
Esos puños de luz, los que se ejercitan contra todo pronóstico...
—eres la parte más débil, siempre—,
ese combate íntimo, sin tregua...
te recuerda una y otra vez que has perdido.
Sí.
Pero alguna vez tomarás los brazos del tiempo y lo mirarás a los ojos,
escucharás los cánticos eternos y, entonces, de nuevo te expulsará del paraíso.
Roberto García de Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1973)
Poeta, dramaturgo, narrador, dramaturgista, ensayista, filólogo, comisario de exposiciones, director de escena, artista visual y músico. Es licenciado en Derecho y en Filología Hispánica y doctor en Filología Hispánica. Es profesor de Literatura Española en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y tutor en la UNED. Tiene su propia compañía de teatro. Ha publicado más de cincuenta libros entre poesía, teatro, narrativa breve, ensayo, conversaciones y ediciones críticas, como, por ejemplo, Memorias de un objeto, Oblivion, Nausinoos, Los cuerpos remotos, Sobre la naturaleza de la fragilidad, Apuntes teatrales, La señora Blume, Teoría de los ocho movimientos, Outside, Hamlet Post Scriptum, La edad del frío. Conversaciones con Antígona, Cinco ensayos sobre poesía escénica, La poesía en el teatro, la pintura en la música, Fractales, El teatro de vanguardia en Canarias (1924-1936) y Conversaciones con Rafael Arozarena. Obras suyas han sido traducidas a varios idiomas y han aparecido en revistas de diez países.
