Fragmentos de Paisaje con ruinas, de Manuel Illanes

1

Habitar esta ciudad es palpar la tensión entre la Historia y lo inconcluso, entre las piedras consagradas y los edificios que extienden sus varillas metálicas al cielo, entre el esplendor de los palacios novohispanos y la precariedad de las fábricas abandonadas y las habitaciones hechas con plásticos y alfombras en los rincones más oscuros, entre la violencia simbólica desplegada en la exposición de Otto Dix y su espejo, la violencia real, monstruosa de los desmembrados, los encajuelados, los cadáveres que flotan en las aguas negras como envases vacíos de refrescos, hinchados, las huellas digitales deslavadas, los ojos cerrados por siempre. Habitar esta ciudad es vivir en las fronteras del sentido sólo para cruzarlas y regresar a un territorio en que somos extraños.

22

En los extramuros del mundo. Extensiones y extensiones de extensiones de casas, torres de alta tensión, edificios, moteles, avenidas elevadas, árboles cuyo verde ha extinguido el tráfago del sol, murallas grafiteadas, azoteas con sus ropas flotando contra el cielo del atardecer, estaciones de metro, calles que van y vienen desde y hacia ninguna parte, colonias grises, espantajos grises, vehículos grises: vidas minúsculas que la Historia conduce hacia la extinción, el cenotafio del olvido.

48

Los niños saltan y gritan fuera de mi ventana. Los escucho arrojar el trompo al suelo, subir corriendo las escaleras mientras se persiguen sin descanso, golpear rítmicamente la pared de la Unidad con un balón pateado infinidad de veces, por el mero gusto de hacer resonar esa pared. Cae una leve llovizna, el cemento se ha mojado y el frío crece, y sin embargo su felicidad sigue siendo completa. Yo estoy recostado, tratando de dormir, cubierto con varias frazadas luego de una jornada de alcohol, y me sorprendo de su energía, de su ansia de exponerse a la noche. Como si con sus juegos, con sus gritos de urracas hambrientas reinventaran un futuro que parecía haberse perdido, el futuro de esta Unidad que subsiste al margen de los grandes jardines y los palacios de la ciudad trepidante, el futuro de un país que sobrevive a pesar de toda la violencia y las fosas repletas de muertos.

51

Una pequeña parábola. Astillas de Nadie visita la pirámide de Tenayuca luego de atravesar toda Temixtitán. Tláhuac-Estado de México, tres horas: caminata-camión-moteles-estacionamientos-farmacias-colonias-más colonias-vendedores ambulantes-putas-taquerías-metrobús-medidor de glicemia-inyección-torta suiza-ticket de entrada. Ningún fantasma en los alrededores. Cielo despejado, el costado de la pirámide ofreciendo una sábana de sombra. Astillas de Nadie se recuesta sobre el pasto. Piensa ―piensa― en la ruina que es. En su cuerpo ―la enfermedad avanza―. En la cabeza sobre el pavimento. En la permanencia de la pirámide, que sobrevivió a la catástrofe de la conquista.  En… No, no piensa. Divaga. Pequeñas malezas en las escalinatas. El coatepantli. Un jacarandá lleno de urracas ―como si se tratara de una escena de Los pájaros de Hitchcock―. Los cerros de los alrededores invadidos de casas mal construidas, que parecen a punto de despeñarse. El cielo despejado (¿ya dijo eso?). La luna colgada de la inmensidad. Sí, divaga. Sigue cercado por la angustia, pero al menos intenta enfrentarla. Recostado sobre el pasto, flotando encima del tiempo, aguardando el descenso del Arcángel.

65

Escucho las voces tatarear Querida de Juan Gabriel. Ancianos y niños corean la letra que la cantante ciega interpreta con dramatismo. El bajo y la batería de la banda hacen zumbar el amplio hall de la estación Pino Suárez. La gente se aglomera alrededor de los músicos, hipnotizados por la melodía y el movimiento pausado de la ciega, cuyos ojos sin luz adivinan los fantasmas instalados justo delante, tras la oscura cortina que vela las cosas. Como una palomilla obsesa, la cantante marca el ritmo de la canción con su pie. Indiferentes a esta visión del Evangelio, transeúntes apresurados corren hacia los pasillos que conducen al andén con dirección a Observatorio o Pantitlán, pensando en el dinero que han dejado de ganar, o en el que recibirán si hacen algunas horas extra esta semana. Otros compran periódicos llenos de sangre y tetas en sus portadas, sólo para leer la página destinada al horóscopo y después envolver con ellos cajas atiborradas de revistas viejas para cambiarse a un cuarto más barato. Hay que ahorrar hasta el último centavo si quieres sobrevivir.

Nuestra vida parece estar rebosante de sonido y de furia, Shakespeare tenía toda la razón.

Justo detrás de la cantante, disimulado por los miembros de la banda, que se agitan con los ecos de la canción, el pequeño adoratorio de piedra gris brilla con la luz de mediodía. La roca gastada revela milagrosamente un signo de otra época tatuado en uno de sus costados. Ome Acatl, Dos Caña. Como un mensaje de los viejos númenes enterrado bajo la ciudad, entremezclado a sus fragancias de amor y a sus olores de podredumbre. A su prisa interminable. La misteriosa botella que lo contenía ya hace mucho que vio pulverizado todos sus fragmentos. El vértigo de  la Historia (Walter Benjamin de nuevo).

Por ahora sólo importa que el pequeño adoratorio brille bajo la luz del mediodía, que nuestras manos puedan rozarlo y sentir aún el calor del Origen, arrancado al sonido y la furia de esta ciudad trepidante.

Manuel Illanes (Santiago, 1979)
Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Ha publicado algunos libros de poesía, como Tarot de la carretera (Fuga, Santiago de Chile, 2009), Crónica de Tollan (Piedra de Sol, Santiago de Chile, 2012; La Ratona Cartonera, Cuernavaca, 2013) y Memorias del inframundo (Mantra, México, 2016). También figuran poemas suyos en las antologías Chile mira a sus poetas (Pfeiffer, Santiago, 2015) y Residencia temporal: seis poetas chilenos en México (Aldus, México, 2016).

Written by La Mascarada

Loading Facebook Comments ...