Poemas de Finlandia, de Marisa Martínez Pérsico

FINLANDIA

Aun sin moverte, como estos árboles

Eugenio Montejo

 

En teoría

yo debía partir

para una residencia de escritores

en Finlandia.

 

La idea era ver los maniquíes

las tiendas de Helsinki

las cabañas folclóricas de Sysmä

cómo duelen sus hombres de ojos claros

si besan con las uñas

si su altura es obstáculo

para aplicar las técnicas

del tantra.

 

Pero vino la peste.

 

Decidida

a viajar a cualquier precio

entre los fiordos olímpicos,

imaginé Finlandia.

 

La toqué con los párpados azules.

Me inventé el amor de sus vikingos.

El sol de medianoche.

Los robles amarillos de sus plazas.

 

Tal vez Ítaca sea solamente

—compañero Kavafis—

la promesa del viaje.

TANGO TRISTE FINNICUM

Era famoso

el profesor de Tampere

abandonado por su esposa

que fue a apretarse a la soledad de los bosques

y ahí compuso

canciones en latín

con música de tango.

 

Se llamaba Jukka Ammondt

y fui a verlo a escondidas:

lo oí tocar el piano en su cabaña

para un selecto público de renos.

 

Las garzas de la lluvia volaban por su frente

y en su canto decían

que sirve tener llave para abrir los recuerdos.

Que hombres y mujeres

venimos con cuerpos desiguales

para medir la sombra.

Que las guerras

se incuban lentamente.

 

Mirando a Jukka Ammondt desde lejos

no supe decidir si era más triste

ser quien cierra los ojos

o quien los ve cerrados.

 

Yo le hubiera explicado que la vida

es una obra de rescate. Que aparece

la fórmula después de conocer el repertorio.

Que debajo del caos

la estamos construyendo.

 

Me fui sin hacer ruido entre la música.

BRECHA DE PARALAJE

Nadie lo vio zarpar en la unánime noche 

 

Mantener

el equilibrio sobre un tronco

a lo largo de un río

era un rito habitual entre los leñadores

que acarreaban madera

en otro tiempo.

 

Así que me subí a un tronco flotante

mientras vos me mirabas

sentado a la orilla del río Vantaa

y entre los dos

se abrió una brecha de agua:

yo danzaba en un árbol navegante

y aunque no te movías, te subiste conmigo.

 

Fue una excursión de paralaje:

el movimento aparente de un objeto

causado por el cambio

en la posición de quien lo mira

ocasiona la unión entre las partes.

 

Aferrada a la humedad de la madera

volví a ser esa niña silenciosa

que jugaba a la mancha con los ciervos.

¿Vos también escuchaste

el crepitar de la memoria sobre el tronco?

 

Pasó el tiempo

y nos perdimos de escena

pero yo te sentí, amor,

inmóvil y a mi lado, flotando por el río.

 

Esa tarde supiste que soy como Finlandia.

Sólo puedo existir

si me imaginas.

*

Lectora:

 

cuando veas un pianista abandonado

no te afanes en sacarlo de su pena.

No redimas a los ángeles caídos.

No te vuelvas la samaritana bondadosa

ni la madre indulgente.

Déjalo seguir con su pasado.

Que ese hombre cultive sus recuerdos.

Marisa Martínez Pérsico (Lomas de Zamora, 1978)

Poeta, investigadora, traductora y docente universitaria radicada en Italia. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y doctora en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca / Università di Siena. Entre sus poemarios destacan los siguientes: Las voces de las hojas (Ediciones Baobab, 1998, Primer Premio en el Certamen Río de la Plata II), La única puerta era la tuya (Verbum, 2015, finalista del Premio Pilar Fernández Labrador de Salamanca), El cielo entre paréntesis (Valparaíso, 2017) y Finlandia (Círculo de Poesía, 2020 / RIL Editores, 2021). Se encuentra en prensa su poemario Principios y continuaciones (Editorial Pre-Textos, con prólogo de Joan Margarit). A los 17 años recibió el premio de ensayo otorgado por la UNESCO en conmemoración a la caída en batalla de José Martí. Su poesía ha sido traducida parcialmente al inglés, ruso, portugués, francés, macedonio, armenio e italiano. En 2019 se publicó la edición bilingüe de El cielo entre paréntesis / The sky between parentheses por Valparaiso USA, traducida en la Universidad de Virginia, así como Il cielo tra parentesi en Italia, por la editorial Fili d’Aquilone. La editorial independiente argentina El suri porfiado publicó su antología Después de la ceniza. Poemas 1998-2017 (2017), y su poesía ha aparecido en antologías de Europa y Latinoamérica junto a autores como Adam Zagajewski, María Teresa Andruetto o Antonio Colinas. Obtuvo una residencia de escritura en Villa Sarkia (Sysmä, Finlandia) en 2020. Ha traducido del italiano al español obras de Tiziano Scarpa, Matteo Lefèvre, Alessio Brandolini, entre otros.

Written by La Mascarada

Loading Facebook Comments ...