A Karla Sánchez
y su rostro de flor que podría trastornar la ciudad
sin rival permanece.
Li Po
Fue un tenaz perseguidor de la cita puntual y de la comida de altura. Fue embajador mexicano en Sudamérica y se sabe que mantenía prolongadas correspondencias con las figuras y genios artísticos más notables de la primera mitad del siglo XX.
Estoy en su casa. Puedo ver el despacho esquinado, las pinturas y sus objetos personales que ya son reliquias sagradas para la historia de la literatura. Bebo mate en una bombilla que tiene su nombre y su pasado en la República de Brasil, en Botafogo, ese pasado y el fútbol me saben propios.
Una versión de la Ilíada está en la mesa del taller, estoy sentado (quizás) en una de las sillas que se usaban cuando Borges recibía galardones en ese lugar, su Poesía completa también está allí.
Desautorizadamente intento hacer algo similar, trasladar ideas, formas, conceptos, de un inglés moderno a la lengua castellana, una traducción “ni canónica ni perfecta pero mía”. Entonces, tengo que convertir el acto en una ficción, inventar que un hombre cualquiera toma un libro cualquiera en una tienda de volúmenes viejos, que de entre las hojas amarillas y quebradizas se resbala una página, la siguiente página:
Dos poemas ingleses
I
La nula aurora me encuentra en una esquina desierta, he sobrevivido a la noche.
Las noches son olas altivas, olas azuloscuras, olas cargadas con todos los gritos de hondos despojos. Cargadas con improbables y deseadas cosas.
Noches que son ocupadas por obsequios misteriosos y negativas, por cosas medio dadas, medio reservadas por oscuridades hemisféricas. Las noches son así, te digo.
La oleada, aquella noche, me dejó acostumbradas trizas y destinos singulares, algunos amigos desagradables con quienes conversar, música para los sueños y el humo de cenizas amargas. Cosas inútiles para mi hambriento corazón.
La gran ola te trajo.
Palabras, cualquier palabra, tu risa y vos tan desganada e incesantemente hermosa. Hablamos y tú has olvidado esas palabras.
El alba fragmentada me encuentra en una calle desierta de mi ciudad.
Tu rostro alejado, los sonidos que fabrican tu nombre, la melodía de tu risa, estos son los insignes juguetes que me has dejado.
Los vuelco en el alba, los pierdo, los hallo, se los cuento a los pocos perros vagabundos y a las pocas estrellas dispersas del alba.
Tu oscura y majestuosa vida…
Tengo que llegar a ti, de alguna forma, recojo esos insignes juguetes que me has dejado, quiero tu mirada oculta, tu verdadera sonrisa, esa solitaria sonrisa burlona que sólo tu frío espejo conoce.
II
¿Con qué puedo demorarte?
Te ofrezco agudas calles, crepúsculos desesperados, la luna de suburbios irregulares.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente a la solitaria luna.
Te ofrezco a mis mayores, mis muertos, los fantasmas que los vivos han honrado en bronce:
el padre de mi padre, asesinado en la frontera de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones, barbado y muerto, cubierto por sus soldados en una piel de vaca, el abuelo de mi madre ―de sólo veinticuatro años― encabezando una carga de trescientos hombres en Perú, fantasmas en caballos que se desvanecen ahora.
Te ofrezco lo que sea que mis libros contengan, cualquier valor o temple en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco la sustancia que he salvado de algún modo ―el corazón central que no lidia con palabras ni trafica con sueños, y que no puede ser tocado por el tiempo, por el júbilo, por aflicciones.
Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista en el ocaso, años antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de vos, teorías acerca de vos, auténticas y asombrosas noticias de vos.
Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón; estoy tratando de comprarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.
Por Jesús Martínez
