Abrojos y Rimas: Lilia Barbachano

El jardinero barría el patio cuando de pronto dijo: ¡cómo llega polvo!

A su patio llega todo el polvo.

Efectivamente, no sólo eso, papeles, plásticos, hojas, arena que el viento arrastra hasta el jardín y se atora entre las plantas. Los frutos de la guaya cubren la tierra. Mandalas de madera enterradas bajo el romero. ¿Círculos que guardan en su semilla el universo? ¿y el universo es el yo?

Pero un día llegaron los gatos. El primer día en la casa después de una larga estancia en Europa.

Era de mañana, algo así como las cinco. Los cuerpos pegados en el pavimento, como si fueran sombras chinescas. En la noche la oscuridad se había tragado la trifulca, los ladridos, los últimos gritos de los gatos.

Y así, tras la ventana se veían los restos, hubiera querido que lloviera para al menos sentir que los lloraban pero no, el sol de la mañana los llenaba de volumen, montones blancos con las entrañas rojas abiertas, los resaltaba.

Hacia la tarde, cuando el sol hervía, llegaron del ayuntamiento a levantar los cuerpos. Y me dije: bienvenida a México, al México brutal que deja que la muerte sea un acto más del día a día.

¿Tenemos la vida que deseamos? ¿Tenemos la vida que buscamos? ¿Tenemos la vida que soñamos?

¿Por qué escribir es un acto de extrema desnudez? ¿Por qué es tan doloroso buscar en los recuerdos?

Los recuerdos gravados e insistentes adheridos a la carne viva como el olor de las lilas en Budapest.

O el vaivén del metro en Nueva York, una culebra nadando en un acuario.

Abiertas las ventanas de la recámara, la doble ventana y el postigo, el viento de la mañana, entrando a levantar las sábanas. Y las enredaderas de rosas por nacer escuchando sus pasos cuando venía a visitarnos.

Y la rosa de pentecostés brotando.

Vivimos tan rápido, todo pasa con una velocidad que rebasa la misma voz antes de que se emita un sonido.

Y cuando leo sus textos, cuidadosos, dudosos, irónicos se me eriza la piel.

Y qué pensaste cuando me viste embarazada. No es mío, pensaste. Posiblemente cruzaron por tu mente las tardes cuando se agazapaban los animales y hacíamos el amor toda la tarde.

Y qué gran dolor, cuando entre líneas descubres tu propia historia, aquella que quedó en suspenso enredada en las palabras y que al tocar el papel era una tragedia.

La belleza, un presente de la vida. ¿Una ortiga, la ponzoña para los demás?